vermutes vagabundos são terrivelmente subestimados. nos meus tempos pré-universitários, era comum encher copos de cinzano numa tarde pós-aula enquanto se esperava alguma atividade inútil e desprazerosa. a maioria esmagadora das pessoas não consegue apreciar o gosto que se aproxima de um xarope amargo com fundo alcoólico, o que me causa um grande lamento.

cês são pobres ou cês são doidões?

anos depois, durante a faculdade, meu bar preferido era um contêiner no meio de uma praça que vendia cerveja a três reais. o boteco boteco, com cadeiras de plástico em cima da grama na qual eventualmente se avista baratas, o boteco boteco, que vende lanches de bacon pingando gordura. o dono era amigo de todos e me conhecia – conhece até hoje, diria – pelo nome. certamente votaria nele pra prefeito.

é com tristeza que observo que as pessoas não sabem apreciar a vida. as ruas paulistanas se aglomeram de estabelecimentos que se auto-intitulam botecos, alguns deles até mesmo incluindo a sagrada palavra no próprio nome. porém, substituem a boa e velha grama por piso frio listrado e muito bem pintado, tem colunas e quadros chiques pendurados nas paredes, histórias em quadrinhos nos banheiros. vendem cerveja a uma fortuna de sete reais e, a pior parte, não vendem vermutes vagabundos.

qualquer estabelecimento que não tenha cinzano devia ser proibido pela vigilância sanitária de funcionar – não que o meu bar da faculdade vendesse, mas permitam a licença poética.

pessoas tomam esses lugares inteiramente, quase sendo impossível se locomover dentro deles. elas não buscam diversão, elas buscam status. elas não se importam com a cerveja que tomam, com o clima que respiram, com a boa e velha conversa de bar. elas se importam em serem notadas como cools, como frequentadores dos points de sábado à noite.

duas quadras abaixo dali, eu consigo achar um boteco boteco, no qual um velhinho que se arrasta sobre as pernas tenta atender a meia dúzia de clientes. peço um cinzano, que não demora para chegar. aprecio a poesia das ruas com a leve garoa que cai. discuto a trágica existência das pessoas com a minha namorada. ela dá um gole no cinzano, mas não aprecia. falta treinar o paladar. ficamos na cerveja, que ao menos não custa sete reais a garrafa.

chega um mendigo, mencionando ac/dc e scorsese entre suas indecifráveis palavras. levanta a garrafa que carrega em sua mão direita e pergunta – cês são pobres ou cês são doidões?

talvez sejamos os dois. mas eu acho que nós simplesmente sabemos encontrar os lugares e as coisas que realmente valem a pena.

o cachorro quente da barraquinha ao lado do terminal de ônibus é muito bom, apesar de caro. dez reais pelo completo, que vem com duas salsichas, mostarda, maionese, purê de batatas, catupiry, bacon, batata palha e, obviamente, pão. já vi lugares, principalmente em finais de festas, que vendiam similares por cinco ou seis reais.

é começo de madrugada e eu estou bêbado. peço o completo. os últimos ônibus vão saindo, levando pessoas aos distantes lugares onde elas moram. mais um dia de trabalho e a tristeza desenhada em cada rosto. nenhuma cadeira disponível pra esperar o lanche. sento na sarjeta, como ali mesmo. engorduro os dedos e as roupas. não choveu, pelo menos.

fico pensando se alguma daquelas pessoas já quis salvar o mundo. se alguma delas já quis fazer poesia. se alguma já leu um artigo acadêmico.

eu duvido que se uma delas fosse pedida pra escolher entre chegar em casa logo ou salvar o mundo, escolheria a segunda. qualquer uma.

longe dali, tem alguém pensando no direito do pobre porco que virou a salsicha do meu cachorro quente. alguém pensando na pobre esposa que vai ser espancada pelo marido que está chegando do trabalho. alguém pensando no gás expelido por todos aqueles ônibus poluindo o planeta. alguém pensando nas palavras corretas pra uma poesia bonita.

eu não sei qual deles eu desprezo mais.

todos nas suas salas confortáveis com um ar condicionado caro, seu carro do ano e sua vontade de manter a aparência de uma felicidade plena.

eu levaria cada um deles pra conhecer pessoas de verdade. pra conversar com elas. pra tomar uma pinga com um mendigo que te chama de senna e diz que você tem uma bmw branca. pra olhar fundo e enxergar as dores, as marcas, os fracassos de cada um. pra saber que o ser humano não é idealizado, não é bonito, não é capaz de ter empatia, de querer um mundo melhor. porque cada ser humano é simplesmente uma piscina de fracassos.

uma piscina que só quer chegar em casa e dormir no começo da madrugada.

felizmente, se qualquer um desses seres humanos estivesse comendo seu cachorro quente, bêbado, no começo da madrugada, e alguém viesse lhe falar sobre o sofrimento dos porcos que viraram aquelas salsichas, ele mandaria tomar no cu.

porque nós somos animais. e matar a fome é muito mais importante que salvar o mundo. pra qualquer animal. menos os que tem ar condicionado e carro do ano. menos pros que fazem de conta que existe felicidade.

nessa mesma época do ano passado, todas as segundas-feiras eu ia beber insanamente, saia do bar e ia pra alguma festa procurar meninas pra tentar conquistar sem nem lembrar direito quem eu era. eram litros e litros misturados com bacon de alimentação. eram noites engraçadas, lésbicas e colombianas, meninas com o próprio nome pendurado no pescoço e algumas que não sabiam quem eram tanto quanto eu. era ver amanhecer no caminho pra casa sabendo que não existia nenhuma chance de se estar presente na aula que começaria dali a duas horas. era uma filosofia de vida.

as terças eram de ressaca, mas também eram de bar. e então vinham as quartas e as quintas, todas trazendo mais e mais cervejas. morando sozinho, ligando o ventilador e caindo na cama de cueca enquanto o tempo não passava. deixando as lasanhas apodrecendo na pia. criando meu próprio mundo de outsider, de quem conscientemente se destrói, se mata um pouco por dia. e o sol ardia nos olhos sem piedade quando eu tentava acordar ainda com o dia claro.

então vem um diploma, uma volta pra sua cidade natal, pra casa dos pais. em dois meses desse ano, só uma ida àquele trailer numa praça que me vendia cervejas todos os dias e quase sempre tinha exemplares de graça devido à minha assiduidade. mas os cigarros continuam, os velhos vícios continuam, e se adaptar a uma vida padrão é inviável. completamente.

segunda-feira e eu vou sustentar um vício, mas não o mesmo. vou jogar. o prêmio para o campeão é relativamente bom e eu sou claramente melhor que quase todos. as cartas vem e vão, elas passam pelas suas mãos e empilham as fichas junto a elas. fichas que somem. e que voltam. e que vão totalmente embora quando meu par de dez encontra uma trinca de setes. o fracasso. o dinheiro perdido. a impossibilidade de afastar os demônios da vida padrão que vem me assombrar todas as noites.

terça-feira. um ônibus, dois metrôs, uma mulher. as noites não precisam ser engraçadas, elas simplesmente existem. eu tomo a minha cerveja e brinco com o cachorro. a porta se fecha e ali dentro existe um abraço, muitos beijos e toda a paz do mundo. recuperando as forças pra usar os vícios na luta contra os demônios.

quarta-feira e voltamos ao jogo. as cartas são melhores, nenhuma trinca de setes aparece no caminho. a confiança volta. saio de lá com dez vezes o valor perdido na segunda e o mundo é lindo.

podemos voltar para a paz, tomar mais cervejas e descansar no abraço. mantendo a rotina de cartas e de beijos. e escrevendo. e com muitos ônibus e trens. e o tempo passa, mas talvez ele não seja tão ruim assim. mutável, maluco, complexo, mas em cada esquina existe algo a ser aproveitado. por mais que o sol ainda incomode meus olhos. e sempre incomodará, afinal, é assim que eu sou.

não lembro se eram sete ou oito horas da manhã quando saí, pra mim tanto faz. meu cérebro não funciona de manhã. sou absorvido por um imenso torpor, uma sensação de estar numa experiência de quase-morte. flutuo nas ruas. durmo em pé no metrô. nunca entendi como alguém consegue conversar antes da uma hora da tarde. nem mesmo sorrir, ou fazer qualquer outra coisa. só uma cachaça pra melhorar.

desci do metrô e cheguei no ponto de ônibus, faltavam vinte minutos para o meu compromisso. entrei num bar na esquina e peguei uma coxinha. é difícil existir uma coxinha ruim, mas aquela merecia o adjetivo. mole, quase desmanchava na gordura. e o frango estava duro, ao contrário. distraído, não vi o ônibus passar. chegaria atrasado. as nuvens já anunciavam que seria mais um dia chuvoso, eu vestia óculos escuro, camisa de time, bermuda e tênis, como quase sempre. a variação do meu vestuário é substituir o tênis pelas havaianas.

quando entrei na sala atrasado, me assustei com meus rivais. todos mais velhos, todos de roupa social. precisando impressionar os avaliadores, que teriam uma parte importante nos futuros de cada um. eu não queria impressionar ninguém, era simplesmente eu mesmo ali, dentre tantas figuras idênticas. fiz a primeira parte das tarefas e o almoço me esperava. no bar.

a comida era quase tão ruim quanto a coxinha, mas tinha álcool, o que normalmente é o bastante. matei as cerca de duas horas que faltavam para a próxima etapa entre um cigarro e outro, analisando meus concorrentes. me chamou a atenção um rapaz da minha idade que ali, para ser examinado, vestia camisa social, calça social e sapato social, que juntos com o óculos de grau, cabelo bem cortado e barba feita o davam uma impressão claríssima de cidadão de bem. dificilmente ele sabia de qual time era a camisa que eu vestia.

provavelmente me achava um idiota. muito menos do que eu o achava.

o fracasso de um homem na vida é medido pela quantidade de vezes que ele usou trajes sociais.

acendi mais um cigarro, deixei tudo pra trás e peguei o ônibus de volta pra casa. dias depois, o resultado: eu venci.